
 

TROPICALISMO:  
Política e Arte  

  A inconseqüência é a fonte da tolerância 
   Marcel Duchamp1 

 

 

Desde a Era Jango um movimento de esquerda crescia olhando a cultura como uma arma contundente, 
convincente e cabal. Se a grande maioria do país permanecia além de miserável, analfabeta, a pequena 
burguesia reunida nas grandes cidades ao contrário, alimentava-se de livros de utopias por uma sociedade 
lúdica e veraz. 
 

A geração de 68 talvez tenha sido a última geração literária do Brasil  - pelo menos 
no sentido em que seu aprendizado intelectual e sua percepção estética foram 
forjados pela leitura. Foi criada lendo, pode-se dizer, mais do que vendo... Nas 
listas dos best sellers conviviam nomes como Marx, Mao, Guevara, Lukács, 
Gramsci, Wilhelm Reich, Herman Hesse, Norman Miller e claro, Marcuse2.  
 

 

Marcuse, unindo Marx a Freud ensinava que, como a classe operária ficaria seduzida pelo consumo 
inalcançável, caberia às classes estudantis, às minorias raciais e a todos os marginalizados pela sociedade 
industrial o “papel de vanguarda da revolução”. Mulheres, negros, homossexuais e os índios ganhavam 
visibilidade e atenção da mídia e nos projetos revolucionários, além de uma solidariedade fraterna, estética e 
idílica – Soy loco por ti América, não por acaso, é desse período.  

A música reunia muitos dos que encampavam a convicção de que se poderia ensinar ao país: “denunciar a 
miséria, a exploração de grupos econômicos, a dominação estrangeira, o autoritarismo político, a repressão, 
falando por aqueles que não podiam – os pobres da cidade e do campo”3. Mas como os músicos, também os 
poetas, cineastas, teatrólogos e artistas plásticos uniram-se para, com o mesmo propósito, cada qual com sua 
linguagem “ensinar verdades” às vezes reunidos sob lonas, às vezes sobre os palcos e mesmo pelas ruas4. 

A própria cultura industrial se fazia assim, mais letrada: eram os Festivais de MPB, o Cinema Novo, o teatro 
da violência e a arte de guerrilha. Lygia Clark afirmava: “a estética é ética”5. Aliás, Frederico Morais, quando 
em 1976 escreveu sobre a crise das artes plásticas, assumia seu papel de “crítico engajado”, defendendo o 
artista do período como “uma espécie de guerrilheiro (e) a arte uma forma de emboscada”. Mais adiante ainda 
dizia:  
 

 
pois tudo pode transformar-se hoje, em arma ou instrumento de guerra ou de 
arte(...) A tarefa do artista guerrilheiro é criar para o espectador (que pode ser 
qualquer um e não apenas aquele que freqüenta exposição) situações nebulosas, 
incomuns, indefinidas, provocando nele, mais que o estranhamento ou a repulsa, 
medo. E só diante do medo, quando todos os sentidos são mobilizados, há 
iniciativa, isto é, criação6.   

 

                                                 
1“O homem sério não coloca nada em questão. Por isso, o homem sério é perigoso, é natural que se torne um tirano” – 1969: 70. 
2  VENTURA, 1988: 51 e 54 
3  FAVARETTO, 1996: 127 
4“A gente pensava que a fome era um caso de falta de informação; se o povo fosse bem informado, aconteceria a revolução, sem nos 

darmos conta da extrema complexidade do problema” Arnaldo Jabor sobre sua participação cepecista in HOLLANDA, 1992: 26. 
5  Apud MORAIS, 1975: 22 
6  MORAIS, 1975: 26 



 
1. Penetrável Tropicália de Hélio Oiticica 

 
 
Bananeiras, araras, areia, poemas enterrados, britas e... penetramos em uma cabina onde raízes e plantas de 
fortes aromas nos rodeiam. Objetos de plástico, mais areia e no fundo... uma TV ligada. Sempre ligada. 
Tropicália é o nome do “penetrável” projetado e apresentado por Hélio Oiticica em 67 na exposição da Nova 
Objetividade Brasileira.  
Ventos liberais, gerados por um frágil e passageiro “milagre econômico” produziram terreno fértil a uma 
avalanche de criações em todas as áreas. A sociedade se manifestava em animada e perigosa carnavalização. E 
o nome, premonitório do “penetrável”, batizou o último movimento cultural do século neste país: o 
Tropicalismo.  

Enquanto a cultura pré-64 “generosa e megalomaníaca” nas palavras de Ventura, vislumbrava a transformação 
da sociedade pela conscientização do povo, o Tropicalismo foi surgindo e dividindo a resistência. Era o fim da 
inocência. Surgia em tempos de grandes oposições maniqueístas, onde seus adeptos eram os “desbundados”. 
Para Heloisa Buarque de Hollanda, o tropicalismo começa “a pensar a necessidade de revolucionar o corpo e o 
comportamento, rompendo com o tom grave e a falta de flexibilidade da prática política vigente”7. Para 
Caetano Veloso, em Verdade Tropical, o acirramento da repressão foi provocado muito mais pela revolução de 
costumes que o movimento tropicalista preconizava do que pelas práticas guerrilheiras da esquerda tradicional. 
“O poder militar, tinha elementos para reprimir a violência, não para impedir a modificação de hábitos que o 
tropicalismo encampava”8.  

José Celso dizia que se insurgia contra “o que chamava de ‘ditadura da classe média’ e contra o teatro 
‘reformista’ que procurava ‘conscientizar’. Ele achava que aqueles devoradores de ‘sabonetes e novelas’ 
tinham que ‘degelar na base da porrada’. Era uma guerra e ninguém seria poupado”9. E essa guerra tinha 
adeptos em todas as áreas da manifestação humana, inclusive a sexual, a afetiva e a moral. “Estávamos no Eros 
e na esquerda"10.  Como bem lembra Luiz Carlos Maciel, “percebíamos que os valores mais altos de nossa 
civilização eram mentirosos”11. De qualquer modo, fossem “engajados” ou “desbundados”, não se cogitava em 
ceder, muito menos ‘aderir ao sistema’ – para usar outra expressão da época. 
 

                                                 
7  HOLLANDA, 1992: 61. 
8  VELOSO, 1997:   
9  VENTURA, 1988: 90. 
10 HOLLANDA: 1992: 62. 
11 FOLHA – MAIS! 2|5|93 – P 3 



 
2. Rei da Vela no Teatro Oficina com José Celso em 1967 

 
 
Antes que a garra do AI-5 se apossasse das gargantas, em 1967 Caetano vencia o III Festival de Música 
Popular Brasileira com Alegria, Alegria, ao som de guitarras elétricas. Era o mesmo espírito do Cinema Novo. 
Como diz Augusto de Campos a canção era uma “uma letra-câmara-na-mão’, colhendo a realidade casual”12. 
Hollanda percebe que em Alegria, Alegria ”já estão presentes alguns dos principais traços do Tropicalismo: 
crítica à intelligentzia de esquerda”13, flertando com os canais de massa e a  recusa de padrões de 
comportamento. 

Em 13 de dezembro de 68 o AI-5 foi assinado com a justificativa de que o governo respondia às ações da 
guerrilha de esquerda, mas o AI-5 foi o ápice da radicalização de domínio ideológico no país. A iniciativa de 
levá-lo ao paroxismo partiu da direita e não da esquerda. Basta lembrar que as ações da esquerda, 
especialmente a guerrilha urbana, se intensificaram em 1969. 

 

 
3.Polícia Militar treinada para tratar população como inimigos – mudou? 

 

                                                 
12 CAMPOS, 1978: 153 
13 HOLLANDA, 1992: 55 



Num balanço assustador publicado no Estadão, Norma Couri contabilizou que: “Em 11 anos o AI-5 censurou 
mais de 500 livros, metade do que a Inquisição proibiu no mundo durante seis séculos”14. Era um preconceito 
confuso que misturava o medo de excessos políticos e pudores sexuais. Couri lembra que o último censor, 
Coriolano Fagundes, virou pastor da Assembléia de Deus. Quando se fez o balanço em 1974, 452 peças de 
teatro haviam sido proibidas, nove vezes mais do que as censuradas nos 24 anos anteriores incluído o período 
do Estado Novo. 

A Censura, paranóica, proibiu integralmente, as obras de muitos autores foram proibidas integralmente: Leon 
Trotski, Louis Althusser, Che Guevara, mas também Cassandra Rios, Henry Miller e Adolf Hitler. Tudo no 
mesmo saco. O jeito foi treinar o leitor a ler nas entrelinhas e por entre metáforas retóricas ou fantásticas. 

Se de 64 a 68 a repressão se fazia, a reação vinha de imediato e em praça pública15. Porém, depois do Ato 
Institucional Nº 5, a violência foi justificada e a impunidade preservada no intuito de silenciar todas as vozes. 
“Ame-o ou Deixei-o” diziam, como alternativa simplista.   

Com o segundo golpe militar em 68, a diáspora intelectual e artística foi quase completa. Aos que ficaram, 

restou... a festa! Rir para não chorar Em 69, o cineasta Joaquim Pedro de Andrade lançou a tropicalista versão 
de Macunaíma e chegou às bancas o primeiro número do semanário Pasquim, trincheira de abusados 
humoristas. O Pasquim abriu a porteira para a imprensa dita ‘nanica’ ou ‘alternativa’, cuja fecundidade nos 
anos 70 (vide Opinião, Ex, Movimento, Coojornal, Versus, Bondinho, Flor do Mal, Já, etc) deixou os generais 
atônitos, a censura assoberbada e as esquerdas empregadas e felizes, popularizando a fina flor da contracultura 
e do desbunde. Filósofos como Herbert Marcuse e Wilhelm Reich, quadrinistas como Robert Crumb, a 
chamada Geração Beat que ainda circulava junto com outros escritores que já esbravejavam e alertavam contra 
os controles da publicidade, o mercado e outras formas sutis de controladores oficiais.  

 

 
4. PASQUIM: nanico, debochado e poderoso 

 
Mas a visão do Estado, além de moralista, paranóica e vingativa era de um mau gosto tenebroso. A cafonice 
era de chorar... de rir. Melodramáticos e exagerados, Benito de Paula, Wando, Antonio Carlos e Jocafi, Morris 
Albert e o já entronizado Roberto Carlos tinham as portas abertas do Planalto Central. O contra-ataque, mesmo 

                                                 
14 In O Estado de S. Paulo - 1998 – www.estado.com.br - “Censura cortou elo de leitores com o mundo”. 

http://www.bookcrossing.com/forum/19/100532/958378  
15 GULLAR, 1975: p.46: “A luta comum me acende o sangue  e me bate no peito  como o coice de uma    lembrança”  in Poema: 

“Maio 1964”. 



no exílio, veio com Aquele Abraço de Gil, ou pelos braços alucinados de Elis Regina, no faz-de-conta-que-sou-
da-sua-turma dos tropicalistas no programa do dragão do kitch: Chacrinha. Uma grande avacalhação. 
Não havia como ignorar que a ditadura estava, além de censurando, humilhando, prendendo, torturando e 
estuprando em seus porões escusos e covardes. Não havia como ignorar que também estavam glorificando 
quem não merecia e não havia armas para o confronto. O jeito era o deboche! 16 

A carnavalização “abole a distância entre os homens, entre o sagrado e o profano, entre o sublime e o 
insignificante, entre o cômico e o sério, entre o alto e o baixo etc., relativizando todos os valores” 17 nos lembra 
baktinianamente, Favaretto. 

O lúdico e o desdém reorientaram a nova linguagem paródica do Tropicalismo. Um sopro de “progresso” 
confundido com “desenvolvimento”, não enganavam aos que se mostravam alertas. A propaganda ideológica 
do Estado pretendia velar a realidade opressiva a que impunha à sociedade civil e assim, o debate político se 
transfere para as manifestações culturais, desenvolvendo uma codificação em cumplicidade com o público. A 
percepção de um mundo mercantilizado, embora criticamente, era assumido como inevitável e prazerosamente 
ria-se dessa degradação. Essa postura, embora carnavalizada não tirava a visão crítica sobre a “gravidade” e a 
“profundidade” dos postulados oficiais, fosse da ciência, fosse do moralismo imposto pelo Estado militarista. 

Bakhtin esclarece que, com a carnavalização, as relações sofriam uma quebra nas barreiras hierárquicas entre 
as pessoas. “A linguagem familiar converte-se, de certa forma, em um reservatório onde se acumulam as 
expressões verbais proibidas e eliminadas da comunicação oficial”18. Leila Diniz foi pioneira no rompimento 
dessas barreiras, trazendo a público o que já se dizia entre paredes. Na apresentação de sua entrevista ao 
Pasquim, os jornalistas, seus amigos, entre carinhosos e divertidos, preparam o público para o que eles irão ler, 
deixando claro que ela não é uma vulgar, mas uma moça independente que sabe o que quer e que é livre e, 
portanto saudável, blá, blá, blá...: “Leila Diniz é chapinha d’O PASQUIM e sua entrevista é mais do que na 
base do muito à vontade. Durante duas horas ela bebeu e conversou com a equipe de entrevistadores numa 
linguagem livre e, portanto, saudável. Seu depoimento é o de uma moça de 23 anos que sabe o que quer e que 
conquistou a independência na hora em que decidiu fazer isto. Leila é a imagem da alegria e da liberdade, 
coisa que só é possível quando o falso moralismo é posto de lado. (Cada palavrão dito pela rósea boquinha da 
bela Leila foi substituído por uma estrelinha. É por isso que a entrevista dela até parece a via-láctea)”19 ! 

 
5. Leila Diniz mostra a barriga em 1969 

(Demi Moore só ousou repetir a imagem 22 anos depois) 

                                                 
16 “O Decreto-Lei 1.077, de 26 de janeiro de 1970, instituiu a censura prévia de livros e periódicos e declarou que o emprego dos meios 

de comunicação obedecia a um plano subversivo que colocava em risco a segurança nacional” – in GOLDENBERG, 1995:136. 
17  FAVARETTO, 1996:116. 
18 BAKHTIN, 1999:15 
19 PASQUIM nº 22 – 20 a 26 de novembro de 1969. 



A mesma postura invade outras áreas da cultura. Em uma das primeiras canções dos Mutantes quando uma 
expressão criada por eles, francamente grosseira, veio ao palco e em seguida para as ruas, foi disseminada pelo 
Pasquim (fiéis combatentes da gravidade dos tempos), quando o personagem “símbolo” do tablóide criado por 
Jaguar, Sig(mund)), assume o gesto. Na canção, gesto e impropriedade não são apenas forma de riso como 
também gesto de revide e alerta. 
 

TOP TOP20 

Eu vou sabotar 
você vai se azarar 

o que eu não ganho eu leso 
Ninguém vai me gozar, não, jamais! 

Eu vou sabotar  
vou trepar na escada pra pintar seu nome no céu 

Sabotagem! 
Eu quero que você se top top top   

Rhã! 
 

                 
       6. Henfil e o Fradin sacana 

 

Tempos depois, a irreverência invade a área sagrada da poesia, seara das “almas elevadas”. Apesar do Brasil já 
ter passado por um Boca do Inferno, com Gregório de Matos, depois Oswald e Mário de Andrade, agora a 
poesia ganhava as ruas, finalmente. Mimeografados e barateados, os versos pisotearam a “áurea” tão cara a 
Baudelaire, reduzida ao coloquialismo: 

 

           ARPEJOS21 

Acordei com uma coceira terrível no hímem. Sentei no 
bidê com um espelhinho e examinei minuciosamente o local. 

Não surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos na 
certa não percebem que um rouge a mais tem significado a 

mais. Passei uma pomada branca até que a pele (rugosa 
e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igual- 
mente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoa- 

dor. O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me 
dedicar à leitura. 

 

                                                 
20 In Jardim Elétrico, de 1971. 
21 Ana Cristina César in HOLLANDA, 1976:114. 



Enquanto a esquerda dita séria tentou levantar a bandeira da cultura popular tradicional, como meio didático de 
informar às massas o ar dos novos tempos (vide CPC), “o tropicalismo alegoriza o nacionalismo e os produtos 
da indústria cultural, ressignificando ritmos, como o bolero, rock, pontos de macumba, e os arquétipos 
transnacionais, como a Guanabara e Brigitte Bardot. Expõe-se as mazelas do subdesenvolvimento, as posturas 
de esquerda e de direita...”22. A cena tropicalista excita o riso, expõe o cafona acintosamente para que 
possamos, pelo riso, visualizar “o vazio que provém da corrosão do oficialismo que controla os valores da 
cultura”23.  O mundo da publicidade, da despreocupação aparentemente “alienada” dos hippies, a visão 
carnavalesca integra e formula um movimento que foi além do fim proposto por Caetano, de partida para seu 
exílio na Inglaterra. Na verdade, pode-se dizer, que o tropicalismo ganhou as ruas, não por um trabalho de 
marketing ou pelo desejo de seus criadores, mas por ter feito sentido como reação ao espírito da época. Da 
Revolução Social proposta pelo CPC e as esquerdas organizadas, o tropicalismo propõe e dissemina a rebeldia, 
expondo “o anacronismo patriarcal à luz do ultramoderno”, como percebeu Roberto Schwarcz24. 
Rebeldia poderia ser o nome que o ideário contracultural se revestiu no Tropicalismo. Se corremos o risco de 
com esse termo esvaziar o potencial revolucionário do movimento em tempos de AI-5, é imperioso relembrar 
as facetas que deram estofo explosivo a esse conceito. O ideário contracultural trazia em seu bojo muito do 
hippismo internacional, mas também, muito de uma reação ao moralismo nacional reinante em suas duas faces 
em conflito.  O Tropicalismo introduziu outros desejos para o cenário: o feminismo, as drogas, o sexo livre, o 
hedonismo como direito, a alegria como bandeira. 

 
 

 Tanto religiões quanto o amor aos bancos e seus dinheiros, as obras custam mais 
do que valem.  A mola mestra é a vaidade... Durante mais de cinco anos, mantive-
me, graças unicamente ao trabalho de minhas mãos, e descobri que trabalhando 
cerca de seis semanas por ano, poderia cobrir todas as despesas necessárias à 
subsistência.... estou convencido por fé e experiência, que a auto-manutenção neste 
mundo, não é um sofrimento mas um passatempo, se a pessoa viver de modo 
simples e sábio... Não desejava viver o que não era vida, nem desejava praticar a 
resignação , queria viver em profundidade e sugar toda a medula da vida, viver tão 
vigorosa e espartanamente a ponto de por em debandada tudo que não fosse vida... 
temos vivido mesquinhamente feito formigas... nossa vida é estilhaçada pelo 
detalhe... Simplicidade, simplicidade, simplicidade! 

 

 

Essas linhas, colhidas ao longo da obra de Henry Thoreau, Walden, ou a Vida nos Bosques foi, 

indubitavelmente, uma das mais fortes influências sobre a formação do ideário Hippie nos anos 6070 nos 
EUA. No Brasil, o hippismo, enquanto movimento, nunca se constituiu uma realidade de grande expressão 
sociológica, isto é, estatística,. O que de fato vingou e se espalhou foi uma mentalidade, uma concordância 
generalizada do que poderia ser considerado ‘liberdade’ a despeito da ditadura em que se vivia.  

O espelho busca a identidade no infinito. Nos anos 60 Thoreau encontraria seus verdadeiros leitores, porque 
puderam reconhecer nele seu espelho. O filtro de Walden ajuda a desvendar o que poderia ser, e o alvo é a 
sociedade tecnocrática. O apogeu do pensamento iluminista, onde a técnica isenta, neutra e eficaz25, 
governariam a sociedade, política-econômica-culturalmente. A apatia e conformismo a uma evidência tão 
questionável como essa, enfada e horroriza a juventude do período. Seus pensadores são velhos, mas são eles 
que fazem o resgate explicativo, o aval de sua resistência. Seus pais estão conformados com o alicate da 
ciência que lhes ditará os passos, do berço à tumba. Essa é a herança reservada. A Cultura à ser herdada. E o 
Não justifica o nome: Contra-Cultura. 

                                                 
22 MATOS, Olgária in FAVARETTO, 1979: ORELHA. 
23 FAVARETTO, 1996:119. 
24 SCHWARCZ, 1978:76 
25 “A tecnocracia é o regime dos especialistas... é aquela sociedade na qual os governantes justificam-se invocando especialistas 

técnicos, que , por sua vez, justificam-se invocando formas científicas de conhecimento. E além da autoridade da ciência não cabe 
recurso algum” – ROSZAK, 1972:2021. 



Quando Caetano e Gil fizeram Panis et circencis entregaram aos Mutantes com muita razão. Pão e Circo era 
uma das críticas recorrentes à ditadura com seus Festivais mirabolantes, a Copa de 70 sempre relembrada, as 
maravilhas produzidas por um país que ia ‘chegar lá’. Panis et circencis foi gravada com uma entrada 
bombástica das trompas que anunciavam o “Repórter Esso”, noticiário oficioso que acontecia na hora do 
jantar, quando supostamente, a família estaria reunida. A letra fala dos valores familiares, conformados e 

acovardados: “As pessoas na sala de jantar são ocupadas em nascer e morrer”. A voz de Rita Lee avisa que 

“quis cantarminha canção iluminada de solsoltei os panos sobre os mastros no arsoltei os tigres e os leões 

nos quintais... mandei fazer, de puro aço luminoso punhal para matar o meu amor e matei às 5 horas na 

Avenida Central Mas as pessoas na sala de jantarsão ocupadas em nascer e morrer”. Seu gesto tresloucado e 
final passa desapercebido para os que estão anestesiados na aparência de normalidade. Nada os demove do 
normal. A gravação tem uma interrupção como se a eletricidade tivesse acabado e retorna acelerando o ritmo 
até que tudo fique frenético entre pistões e guitarras tocando alucinadamente e novamente se interrompe 
bruscamente passando a se ouvir ao fundo a valsa de Strauss que “embala” a família em seu repasto tranqüilo. 
Os sons característicos de um jantar são ouvidos: talheres, conversas frugais do tipo: “me passa a salada, por 
favor” e finda meio no ar, sem mais nada a comentar sobre “essas pessoas na sala de jantar”. Os Mutantes 
eram o instrumento para o desmonte da visão sagrada da família que ‘orienta, conduz, protege, esclarece e 
forma’.  

 

 

 
7. Mutantes no Tropicalismo (de 1967 a 1972) – arte e confronto pelo humor 

 
 
Na Contracultura, uma das respostas à ‘Célula Mater’, foram as Comunidades Alternativas. “No seu interior, a 
própria organização econômica se torna comunal, surgindo, por exemplo, inúmeras ‘comunidades agrícolas’. 
..uma nova forma de vida que significava a fuga da máquina e uma volta à natureza, vivendo do próprio 
trabalho, quase sempre manual”26.  

Os Mutantes também tentaram formar uma Comunidade Alternativa aos pés da Serra da Cantareira27. Durante 
meses moraram, ensaiaram, receberam amigos e ‘viajaram’: “Maconha e ácido lisérgico eram considerados 
artigos de primeira necessidade na comunidade mutante. Consumidos diariamente, como pão ou café, 
chegaram a figurar nas anotações do livro-caixa que registrava os ganhos e gastos da banda. Eram indicados de 
uma maneira mais ou menos cifrada, como “chá” ou “do bão”28. 

 

                                                 
26

  PEREIRA, 1985:82. 
27

 CALADO, 1997:227. 
28

 Idem, p.:276. 



TECHNICOLOR29. 
 
It´s time to get in touch with things we always used to dream about 
I´ll take a train in technicolor 
Come along be nice to me girl 
Through the window, the nice thing on earth will pass by moving slowly 
Through the wide screen I´m gonna see me kissing you babe 
Oh! What a nice film we woud be, if only you could come with me 
It´s time to get in touch with the things we only used to dream about 
It´s time to get in touch with the things we only used to care about 

 

Luiz Carlos Maciel, jornalista do Pasquim que mantinha uma coluna assinada Underground, além de assinar 
em outros jornais underground narra em 8 anotações, os passos do “poder jovem” surgindo. “Contracultura é a 
cultura marginal, independente do reconhecimento oficial. No sentido universitário do termo é uma anticultura. 
Obedece a instintos desclassificados nos quadros acadêmicos”30. Na Quinta anotação ele diz que “nossa cultura 
é, ela própria, uma doença. Uma arte mórbida. O pensamento do século XIX tentou diagnosticar essa doença 
de diferentes maneiras. Chama-se “alienação” em Marx – e “neurose”, em Freud. No marxismo, é o resultado 
psicológico da exploração econômica, na psicanálise, o produto social da repressão  dos instintos”. O homem é 
um escravo, que os hindus chamam Maya: “Maya significa ilusão mágica, arte, jogo. O olho desperto o vê 
assim; o adormecido o confunde com o real, prende-se em sua teia... e atribui seu sofrimento a uma fatalidade 
absurda e incompreensível. Essa condição caracteriza o nosso cotidiano... A contracultura surgiu do confronto 
entre a cultura, reconhecida como doença e a visão juvenil, cujo instinto natural é para a saúde. A audácia 
dessa visão não pode ser considerada mera precipitação ingênua, pois funda-se antes num desencanto radical, 
atingido por saturação, (excesso) de maturidade, com o mundo tal como o conhecemos, e a intenção é 
libertária. A fonte instintiva dessa intenção é, sem dúvida, a visão juvenil” . Em 69, o legendário Cohn-Bendit 
escrevia: “a revolução deve nascer da alegria e não do sacrifício”31.  Alguma semelhança com o nosso grito 
oswaldiano: “a alegria é a prova dos nove” não é mera coincidência32. Nossas bases judaico-cristãs estavam 
postas em cheque. 

 

 
8. WOODSTOCK - 1969 

 
                                                 
29 In Jardim Elétrico, 1971. 
30 in PEREIRA, 1985:13 e seguintes. 
31 in ROSZAK, 1972:292. 
32 Manifesto Antropófago de 1928 in TELES, 1985:359. 



 

A nova busca mística, a nova sexualidade não têm que ser necessariamente lúcidas, lógicas, pragmáticas, mas 
talvez pudessem ser absorventes, enebriantes e sensasorial por caminho e fim. Busca-se uma nova loucura 
onde se admite o êxtase. Thimothy Leary, o psicólogo pesquisador, busca o êxtase místico com o LSD, 
chamado de o “Zen Instantâneo”33. Carlos Castañeda, antropólogo americano de origem mexicana, busca na 
mescalina a mesma coisa e se depara com outro olhar para o mundo. Um olhar subterrâneo, subsistindo sob o 
século XX, dos bruxos anteriores aos espanhóis. Os velhos seguem a formar o exército jovem que nega o 
século XIX, senhor do XX. Na China é descoberto o Tao Te Ching. O Livro Tibetano dos Mortos se 
transforma em “manual psicodélico sobre a seqüência e natureza das experiências encontradas no estado 
extático”34  e na própria Bíblia cristã, São Paulo alardeia: “Destruirei a sabedoria dos sábios, e aniquilarei a 
inteligência dos entendidos... Porque tanto os judeus pedem sinais, como os gregos buscam sabedoria; mas 
pelo contrário, Deus escolheu as coisas loucas do mundo para envergonhar os sábios, e escolheu as coisas 
fracas do mundo para envergonhar as fortes (1 Cor. 1, 19.22.27)35. 

Jim Morrison dos Doors deparou-se com a cultura panteísta dos índios americanos e cantava em 1969:  

Awake Shake dream from your hairA vast radiante beach in a cool 
jeweled moonCouples naked race down by its quiet side And we laugh 
like soft, mad children Smug in the wooly cotton brains of infancy The 
music and voices are all around us Choose, they croon, the Ancient Ones 
The time has come again Choose now, they croon, Beneath the moon 
Beside an ancient lake Enter again the sweet Forest Come with us 
Everything is bronken up and dances36.  

 

Na canção An American Prayer, canção que dá nome ao disco, Jim Morrison reafirma a busca do novo na 
morte da sociedade tecnocrática e seu aviso é grave e final:  

 

Let´s reinvent the gods, all the myths of the ages Celebrate symbols from deep 
elder forests... We need great golden copulations!... Do you know we are ruled by 
T.V. No more money, no more fancy dress This other Kingdom seems by far the 
best until its other jaw reveals incest and loose obedience to a vegetable law  I 
will not go, prefer a Feast of Friends to the Giant Family. 

 

No Brasil, sob as botas militares, o novo misticismo, a nova sexualidade e a nova loucura estavam 
consubstanciadas numa luta de resistência e demolição. A sexualidade explodira como questão e como pauta 
de luta por ter sido fonte constante de insatisfação do homem civilizado. A liberação da sexualidade criaria 
uma sociedade na qual seria impossível a disciplina tecnocrática. “O sexo nessa sociedade é uma ‘sexualidade 
de Playboy’, onde não se cria compromissos, ligações pessoais, não desvia a atenção das responsabilidades 
primordiais de uma pessoa; a empresa, a carreira, a posição social, o Sistema de modo geral. O perfeito 
playboy segue uma carreira envolvida em trivialidades descomprometidas: não existem para ele nem lar, nem 
família, nem romance que estraçalhe dolorosamente seu coração. Fora do trabalho, a vida se consome num 
motoperpétuo de riqueza imbecil e orgasmos impessoais”37.  

Foucault vinha desvendando a história do controle sobre a sexualidade pelo poder, chamando-a ‘biopoder’ e a 
imprensa se ocupava disso. Seus estudos não estavam confinados à academia. Foucault era um homem das 
ruas, das batalhas campais dos tempos. Ele reformula a hipótese repressiva tendo apenas por base a esfera 
discursiva, a qual retém exclusivamente a sua atenção a fim de identificar os seus componentes históricos. 
Afasta-se então da noção de prática para concentrar-se melhor na profusão do dizer do domínio da sexualidade. 

                                                 
33 CASHMAN, 1980:89. 
34 Idem p. 91. 
35 In ROSZAK: 72, 55. 
36 MORRISON, 1995:Ghost Song. 
37 ROSZAK, 1972: 27. 



Em Surveiller et Punir analisa a inscrição dos poderes sobre o corpo. O “biopoder”, enquanto tecnologia 
coerente do poder, surge no século XVII: “Esse biopoder constitui-se em torno de dois polos: a gestão política 
da espécie humana a partir de novas categorias científicas e não mais jurídicas, e a criação de tecnologias do 
corpo, de práticas disciplinares, das quais a sexualidade vai tornar-se o objetivo privilegiado para formar 
corpos dóceis”38 

Marcuse também já vinha avisando que “a tecnocracia é absorvente: sua capacidade de proporcionar 
‘satisfação de uma maneira que gera submissão e depaupera a racionalidade do protesto, com o risco de 
‘anabolizar toda e qualquer forma de insatisfação’.... é preciso ‘dessublimar a repressão”39.  

 

 
4. Rê Bordosa de Angeli – excessos na busca do prazer.  Desbunde! 

 

Drogas, loucura, iluminação mística e nova sexualidade. Um caldeirão hedonista de grande capacidade 
transformadora. Gilberto Velho, em sua tese de doutorado de 1975, vasculha no Brasil os traços da 
Contracultura. São depoimentos de jovens entre 16 e 25 anos aproximadamente, entre três grupos diferentes da 
sociedade carioca naquele período. Num dos depoimentos lê-se: “O tóxico te dá a noção de androgenia, você 
percebe a sua androgenia. É uma experiência forte, mobilizante, que te ajuda a reagir, a superar os preconceitos 
e tabus que meteram na tua cuca”. Outro entrevistado dizia: “Acho que o tóxico é enriquecedor, te ajuda  a te 
situar em termos de corpo, de sexo, de sentidos. Você se sente mais completo, mais assumido, sem medo do 
teu próprio corpo”40.  Até grandes bastiões do machismo foram revisitados: “o termo ‘careta’ tem forte ênfase 
no aspecto sexual ‘careta’, que é a monogamia, o casamento, o heterosexualismo ortodoxo, etc”41.   

Pode-se falar em caráter demolidor que as drogas assumiram naquele momento. “Nas palavras de Eric Burdon, 
do conjunto de rock Animals: ‘A experiência da droga, a longo prazo, pode não representar absolutamente 
nada, mas nos ensinou que deixar-se caotizar não é absolutamente inútil’. Este sentido lúdico ou mágico para a 
contracultura era uma nova forma de aproximação do real. ... como as religiões que traziam outra concepção 
do universo... toda uma outra maneira de encarar a natureza ou o corpo... E estes sistemas de pensamento são 
extremamente questionadores e polêmicos quando postos frente à visão de mundo dominante no Ocidente”42. 
Ao longo da discografia dos Beatles, inúmeras passagens   ilustram todo aquele movimento:  

 

                                                 
38 DOSSE, 1994:379. 
39 ROSZAK, 1972:26. 
40 VELHO, 1975:72 – em um grupo de amigos com idades em torno dos 26 anos. 
41 Idem, p. 119 – em um grupo de amigos com idades em torno dos 17 anos. 
42 PEREIRA, 1985:86. 



I get by with a little help from my friends  I get high with a little help from my 
friends  Going to try with a little help from my friends...” (A Little Help from my 
friends); “She´s having fun Something inside that was always denied For so many 
years  Bye, Bye...” (She´s Leaving Home); “...Found my way upstairs and had a 
smoke, Somebody spoke and I went into a dream...I´d love to turn you on (A Day 
in the life)43. 

 

O editor de Domingo da Folha de S.Paulo, Marcos Augusto Gonçalves, num exercício de memória, 
comemorando os 30 anos de 68 escrevia: “Puxa-me a memória para alguns ambientes dos filmes de Godard: o 
colchão no chão e o som ali no canto. É a imagem da casa jovem de uma época que foi apagada pelos néons da 
década de 80. O estilo, digamos assim, decorativo, era inspirado no “aparelho”, aquele apartamento de 
subversivos que o Dops “estourava”; livros, revistas empilhadas, almofadão, colchão no chão, fogão e a 
impávida geladeira, fria e desértica. A geração 70 conhece bem esse “world of interiors”. E não apenas os 
filhos mais duros da classe média. Muitos meninos e meninas de famílias ricas moraram assim. Era uma 
opção, uma vontade de independência, um desejo de fugir ao convencional. Havia naquela época uma 
“guerrilha” em curso, não apenas estritamente política. Combatia-se também no campo dos costumes, 
sobrevivia a idéia de que era preciso encontrar formas alternativas de vida etc... vivia-se o inconformismo. 
Hoje... o conforto doméstico transformou-se num valor para os jovens. A idéia de ‘pegar aquele velho navio’ 
foi trocada pelos pacotes para Miami... É de prever um boom de venda de babadores...”44. 

O Tropicalismo em fins dos anos 60 até meados dos 70, foi se confundindo com os sopros da Contracultura e 
produzindo uma ‘sobrevida’ além do final ditado por Caetano, quando de sua despedida para o exílio. Além de 
revisitarem nosso passado, musical principalmente, mas também em várias outras áreas, resgatando-se as 
figuras modernistas de Oswald e Mário, também encararam os limites da ditadura que não se tratava apenas de 
um cânone opressor, mas da repressão física e direta em si. Não se sofria pela lucidez do espírito (apenas), mas 
pela vida em si sob ameaça. Além do movimento estético, como na Contracultura, pois ela estava ‘no ar’, o 
Tropicalismo “não se orientou para a conquista de um espaço, mas sim pela dissolução dos limites do espaço, 
tanto o físico como o do conhecimento e o da experiência... a transgressão marcava definitivamente o salto 
para um lugar em que loucura e lucidez se confundia”45. Ir além. No extremo de si mesmo. A experiência só 
“se realiza dentro da experiência momentânea”46 e os suicídios e over-doses indicavam as lições aprendidas: 
Jim Morrison, Torquato Neto e tantos outros.  

Para os Mutantes, “o rock é um modo de vida, um movimento que abre a cuca das pessoas, elevando o espírito 
e fazendo com que fiquem mais próximas de Deus”47. Infelizmente, Arnaldo Dias, autor dessa frase, depois de 
um período prolongado de uso de ácidos lisérgicos diários, passa por forte depressão que o leva a tentar a 
morte saltando do terceiro andar de uma clínica psiquiátrica, vindo a engrossar a estatística daqueles tempos. A 
diferença é que Arnaldo sobreviveu, não sem graves seqüelas. 

A grande arma foi o caos, o deboche. O Brasil havia desenvolvido, ao longo de sua história um traço 
debochado e ácido com as mazelas da cultura, dos comportamentos ditos ‘oficiais’, dos trambiques políticos 
pelo poder. E lá vai o velho “boca do inferno” provando o que digo:  

 

Neste mundo é mais fico, o que mais rapa: 
Quem mais limpo se faz, tem mais carepa; 

Com sua língua ao nobre o vil decepa: 
O Velhaco maior sempre tem capa. 
Mostra o patife da nobreza o mapa: 

Quem tem mão de agarrar, ligeiro trepa, 
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46 Idem ibdem. 
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Quem menos falar pode, mais increpa: 
Quem dinheiro tiver, pode ser Papa....48 

 
 

Esses versos cruéis, lúcidos e debochados de Gregório de Matos possuem o singelo título de: ‘Soneto’, e foi 
composto por volta de 1680. Outros lhe vieram na esteira. Não por ele, mas pelo espírito debochado que se foi 
alastrando e formando um povo descrente de seu auto-resgate. O movimento pré-64 que se estendeu sub-
repticiamente até pouco depois de 1970, é que foi excepcionalmente sério para nossos padrões: “... porque se 
você é de esquerda, carrega no ombro o peso e a responsabilidade de ser séria o tempo todo, porque você está 
transformando o mundo, e a transformação é uma atividade seríssima e infindável, não dá para brincar em 
serviço”49, como relembra Jaqueline Pitanguy, seus tempos de militante clandestina. 

 

 
5. Tom Zé assumindo nossas bananas de calcinha 

 
 
O deboche punha a nu, no mesmo panorama, tanto a violência uniformizada quanto a violência 
institucionalizada (introjetada). Jovens irreverentes, militantes de esquerda, mesmo os apenas simpatizantes da 
causa democrática, tiveram de fazer revisão de valores, não apenas políticos, mas morais, que subjaziam pelos 
poemas, canções e comportamentos de artistas e mulheres nesse momento, se espraiando pelos palcos, museus 
e  esquinas. O poder destruidor do riso não sendo descoberta brasileira, teve sua força percebida por Ésquilo, 
quando afirmou que “o mar do sorriso inumerável acabará por cobrir também o maior de todos os trágicos”.50 
O clima era ao mesmo tempo alegre e tenso, de provocação e um quê de dadaísmo. No dizer do crítico de arte 
Frederico Morais, o tropicalismo foi “essa geléia geral de influências e motivações: Vicente Celestino, 
Carmem Miranda, Rogério Duprat, concretos, mutantes, beattles, textos eruditos, cultura de massa, consumo, 
publicidade, o concreto e o metafísico, a nostalgia de um país edênico e amazônico, bonito por natureza e o 
futurível 2010, o lírico e o acrílico, enfim, uma vasta, enorme e caótica bricolagem, o luxo e lixo da cultura 
brasileira e planetária, tudo transformado em um caldo grosso e lançado nas telas, nos objetos, nos ambientes, 
nos palcos e discos tropicalistas”51.  

E uma grande festa irônica retumbava no ar: 
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DOIS MIL E UM52 

Astronauta libertado  
Minha vida me ultrapassa  
Em qualquer rota que eu faça  
Dei um grito no escuro  
Sou parceiro do futuro  
Na reluzente galáxia 
  
Eu quase posso falar  
A minha vida é que grita  
Emprenha e se reproduz  
Na velocidade da luz  
A cor do sol me compõe  
O mar azul me dissolve  
A equação me propõe  
Computador me resolve  

Astronauta... (refrão)  

Amei a velocidade  
Casei com 7 planetas  
Por filho, cor e espaço  
Não me tenho nem me faço  
A rota do ano-luz  
Calculo dentro do passo  
Minha dor é cicatriz  
Minha morte não me quis  

Astronauta... (refrão)  

Nos braços de 2.000 anos  
Eu nasci sem ter idade  
Sou casado sou solteiro  
Sou baiano e estrangeiro  
Meu sangue é de gasolina  
Correndo não tenho mágoa  
Meu peito é de sal de fruta   
Fervendo num copo d'água  

Astronauta... (refrão)  

 
O mais notável em Dois Mil e Um é que seu arranjo e sotaque dos vocalistas soava como a “moda de viola” do 
interior do Brasil, ainda que executada por guitarras elétricas. Assim, dois textos geravam o paradoxo que nem 
bem reafirmavam o futuro, nem bem o passado, mas confirmavam dois presentes ironicamente coexistentes. 
Essas “brincadeiras”, não passavam despercebidas, até porque “a paródia prospera em períodos de sofisticação 
cultural que permitem aos parodistas confiar na competência do leitor (espectador, ouvinte)”53. 
Bkhtim nos lembra que a cultura oficial tratou sempre com temor o desconhecido. Enquanto “a cultura popular 
ignorava esse temor, aniquilava-o por meio do riso, da corporificação cômica da natureza e do cosmos, pois ela 
estava fortalecida na base pela confiança indefectível no poder e na vitória final do homem”54. Em “2001”, o 
terror do infinito é lembrado pela reprodução sonora do filme de Kubrick 2001, Odisséia no Espaço, quando 
depois do enlouquecimento de Hall, o computador responsável pelo módulo, o astronauta mergulha no 
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desconhecido, no nada do vácuo rumo ao final-reinício () dos tempos. Essa citação sonora é nítida e a 
resposta de Rita e Tom Zé não poderia ser mais galhofeira. Admitindo nascer dos braços de dois mil anos, com 
sangue de gasolina e com peito de sal de frutas, corre sem mágoa, sem idade, sem nacionalidade, libertado em 
“reluzente galáxia”, pois é “parceiro do futuro”. 
Porém, o tropicalismo não foi uma festa de crianças. O vigor e irreverência mexeram com o imaginário geral. 
A paródia e alegoria lidaram com o nacionalismo e os produtos da indústria cultural, “elevando à dignidade 
estética o banal”55.  Em tempos de bocas fechadas, a paródia foi usada para negar e explicitar o modelo de que 
partia, rebaixando, estilizando, em permanente estado de tensão pois destila seu desprezo sobre o que se coloca 
mais forte que seu desejo. 

De qualquer modo, não foi uma possível ameaça ao militarismo que marcou esse movimento num momento de 
nossa história e sim a irreverência e o direito ao “cafona”, a uma cumplicidade com os elementos marginais da 
sociedade e longe da identidade ingênua e romântica com as “massas proletárias”, e com o rompimento do 
círculo do bom gosto da elite cultural ou das formas eleitas pela esquerda, dita revolucionária.   

 
6. Androginia: a estética que fala da ética com o rompimento da hierarquia de gênero 
 

 

 
7. A androginia abraçava o feminino e o masculino. O sem-gênero 40 anos antes 
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O cunho libertário era seu norte, mesmo que nem a todos esse anarquismo fosse identificado. Do anarquismo 
teórico reconhecemos vários de seus preceitos sendo aplicados no comportamento, nas relações, nas reações: 
1.A não aceitação a qualquer hierarquia, salvo lideranças esporádicas e pontuais; 2.A alta valorização da 
especificidade individual com seus dons, dotes, crenças e desejos; 3.O desejo grupal pela transformação: “Só 
serei verdadeiramente livre quando todos os seres humanos que me cercam forem igualmente livres, de modo 
que quanto mais numerosos forem os homens livre que me rodeiam e quanto mais profunda e maior for a sua 
liberdade, tanto mais vasta, mais profunda e maior será a minha liberdade” – Mikhail Bakunin56; 4. A rejeição 
a qualquer instituição por entender que nela o conhecimento se congela, o direito se agrupa nas mãos dos mais 
fortes e sua manutenção implicará sempre na delegação de poderes individuais de ação e transformação. 5. A 
cada um seu tempo, sua forma, seu jeito, seu talento, seu prazer.  
No entanto, as coisas não ficaram veladas ao aparato repressor e controlador. Como no modernismo, o 
tropicalismo passou a servir de palavra oficial. O país tropical, irreverente e plural interessava ao turismo, aos 
discursos ideológicos veiculados pelo MEC, ao Ministério do Interior e encampar a linguagem da mistura, pois 
era não apenas simpático, mas útil, pois além de cooptar e amenizar um discurso de arestas subversivas, 
mascarando os conflitos com a inversão do alvo desse discurso. Já não seria a “vidraça”, mas o estilingue 
educativo e moralizante, num corpo de idéias democráticas. Uma visão estilizada e domesticada aos interesses 
da ordem. Afinal não era a primeira vez. Getúlio Vargas já havia se apossado do modernismo na década de 
trinta para dar legitimidade e visibilidade a suas intenções de “reconhecer” o Brasil como país híbrido e plural. 

A geração tropicalista viveu a transição da democracia populista para o autoritarismo militar com perplexidade 
e angústia, mas usou o deboche e a paródia como arma contra sua impotência. O que não podia ser dito, foi 
mostrado em cena, em roupas, pelo inusitado de suas colocações, pela beleza engraçada de suas apresentações. 
Tanto os requebros bi-sexuais de um Caetano, a androginia dando provas do desejo pelo fim das hierarquias de 
gênero, quanto as bocas muito pintadas de Gal Costa, e tantos pequenos detalhes de cena, revelavam 
constantemente que, não apenas uma nova musicalidade estava sendo posta em cena, nem tão pouco rimas 
diferenciadas, soltas, despretensiosas, mas também olhares gulosos  e provocantes.... libidinosos. E em tempos 
de tortura e recato, direita e esquerda, engoliram o riso provocador57. 

Rebaixamentos e dessacralizações, festa, hedonismo...fim da ingenuidade. De fato, a crença na evolução é tida 
mais como uma ingenuidade do que numa crença benfazeja. Foi o fim da ingenuidade agressiva e otimista dos 
anos 60. O fim da crença na transformação da história.  O jeito foi, não apenas seguir, mas tentar romper para 
si ao menos, e buscar o gozo e a fenda na estrutura.  Herdeiro bastardo das lutas e mentalidade pré-64 que se 
arrastou até o segundo golpe, esse período, de 68 a 72 aproximadamente, não foram tempos de ferozes crenças, 
mas de rebeldias amorais. 
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